花瓶碎了

院子里的太阳不那么耀眼。秋风是一台榨油机，一圈一圈拧下去的日子，把太阳里的热榨得越来越少。阿奇婆穿一件破毛线衣、一条黑布裤、一双破棉拖鞋，享受太阳的那一点点温暖。半块从垃圾箱捡回的萝卜，把阿奇婆肚子里的渴镇压了一下。但渴的感觉很像地里的草，你拔掉一棵，还会再长一棵甚至是十棵几十棵，除非来一桶水。热水当然更好，但没有热水的时候凉水也行。现在的问题是，热水没有，凉水也没有。当然，如果有了凉水，热水也就有了。阿奇婆能自己烧水，院子里堆着阿奇婆捡的烧柴，一大堆呢。阿奇婆还没有老到连热水也需要人来烧的地步。