盛满记忆的水缸

1961年,我出生在新疆生产建设兵团农一师四团十八连,那是一个与吉尔吉斯斯坦相邻的边境团场连队,距离团部42公里。上世纪70年代,职工吃的都是涝坝水,每户人家都有一口水缸。我家也有口水缸,能盛3桶水,它像一个不会说话的家庭成员,一直立卧在厨房的角落里。在锅碗瓢盆交响曲中,缸里的水用完。