关于门

乌海是矿区,父亲是矿工。因为要上学,离开水草丰美的姥姥家,去往乌海时,我8岁。初到乌海,我们吃饭用的家当都不够,父母亲、我和妹妹,每顿饭,总会有一个人是用父亲的铝制大饭盒当做饭碗,用我未削开的铅笔当筷子。在我的记忆中,这些家当我们也坚持使用了一段日子。那时候,似乎总是刮风,不太密实的屋里总有打扫不完的灰尘,准确地说,是＂煤＂尘。