一只木箱

那是1974年7月，我中学毕业后做着下乡的准备。父亲当时在本钢一个厂矿最大的车间任党总支书记，母亲在市政回收公司做人事工作。我是老大，在家里第一个下乡，听别人说除衣服行李外，还必须准备一个箱子装个人用品。在那个物资匮乏的年代，其他还好说，尤其不好解决的就是木箱。