乡愁、学徒状态与批评家小说——《无名指》与现实主义方向的重提

The Fourth Finger and the Reworking of Realism

这次我把来人看清楚了,是个俗话说的那种小白脸,眼睛、嘴、脖子都带股女气,特别是嘴唇,不单红而且艳,富于表情。——第111页这个体格壮实的矮汉子给我印象太深刻了。他的黑脸上似乎没有什么表情,可有一种凛然不可欺的严厉,他说话的语气也平平淡淡,但是平淡里裹着很硬的东西,让人想起坚硬的钢锭。——第133页小说的人物出场如何安排,是一件有学问的事情,而人物出场给叙事人留下的＂印象＂,则成为推动叙事表达的一个重要契机。