友人将至(外四首)

友人将至而未至。我在黄昏的房间里细数那渐渐稀白的针秒。窗外有风物，人群各自繁忙。夏日很小。天色正缩进楼道。我回味晚餐的温度，它像女士清凉的裙子，应该有多种珍爱的方式。或许只是变暗了，这一整天，这漫长阴影里——罔顾一切的忧虑。