黄梅亦可当哭

清明,照例下起了雨。与往年这个时节的绵密温润不同,气温陡降了十多度。爸爸问我,还有什么跟奶奶说的吗。我一时间有些局促,既不知如何开口,也不知道该说些什么。其实我知道,爸爸也不知道该说些什么。我们缺少关于倾诉的练习,羞于表达,即便是鼓起了勇气说上几句,也总是生硬得很。于是,我们只是各自默然站上一会儿,重复地说些已说过的话,妈,我们来看你了。奶奶,我来看你了。