扶髪

我走出门,枣树孤零零地歪在掉漆的铁皮桶里,一颗青黄的枣酸涩而饱满,藏在稀松的叶子里。窗半掩,晨光打进去,撞上妹妹的一张圆脸,一下子破开万束,在地板上蹦跳起来,冲着女孩夏日的赤足微笑。空气里传来实木梳子和母亲手上的珠玉碰撞后的轻响声,我从中听出了日子的黏糊。