最美的语言

回了趟老家。这次，我没像往常一样，预先给我爸我妈发布通知。爸妈毫无准备，他们真实的日常，便真实地袒露在我跟前。上午十点钟的光景。村庄安静得像一座空城，轻微的风吹，也能听得见回响。地里的麦子熟了，有些已收割，有些还没收割。大地缄默不语。