姥姥……

八二年四月初一,狗年,村西头河沿儿上的三间新草屋里,一个婴儿呱呱坠地。四十天后,爸妈要上班要教书,就被送到村东头河沿儿上的三间旧草屋里,随了姥姥、姥爷。孩子没有舅舅,老少三口,构成一个小且暖的家。孩子六岁以前,整个家都是孩子,天空晴朗,鸟语花香。老墙上的胖头鱼年画,火炕上的木窗棂儿,吱吱嘎嘎的叫驴拉车,摇头摆尾的黑狗子,透过人缝儿才能看到的黑白电视机,香气浓郁的野果山枣。