已寒未凉

把椅子放在桌子上，把桌子放在床上，把床放在屋脊上——文艺理论家就这样终其一生。在某国。床自己从屋脊上下来，桌子自己从床上下来，椅子自己从桌上下来，这是聪明的桌和椅。笨椅笨桌笨床就定在那里不下来了。