端午帖

诗人说：“信是焦虑时钟的一根指针。”大家都是成年人。在信笺上写下这么一行字，张大伟的脑子里一片空白。信纸光滑，白里泛黄，显然有些年头。纸的右上角，还有书虫留下的爬痕，丝线一般，自得耀眼。可能是涎液，也可能是精液。张大伟甩了甩钢笔，信纸上立刻又多了一串肥大的墨水点，宛如一溜顺其自然的脚印。他只得放下笔，把信纸揉成一团，精准地投进废纸篓。