三根火柴

天蒙蒙亮，十二岁的果果就从被窝里爬了起来。义是个大雾天。云帽峰和牛驼山都躲进浓雾里，屋子正脊两端展翅欲飞的泥塑鸽子，在白茫茫的雾气里若隐若现。果果呼着白气，从粮仓里捧一把玉米粒出来。栖息在门口木梯上的鸡群伸长脖子，咯咯咯咯地朝她围来。她将玉米粒撒到门口干燥的空地，鸡们啪嗒嗒拍打翅膀，扑成一团繁花。密密麻麻的喙，像雨点一样落在地面。她跨出门槛来到院巾，在松针垛抱一大把金色的松针回屋。