长在邻院的柿子树

小时候常听大人讲：“别去疯子家,她屋子里关着鬼。”在我们村子里,残疾人是没有名字的,比如眼睛盲了的,大家叫他“瞎子”,耳朵失聪的,就被叫“聋子”,缺了条腿的,自然而然就被喊作“瘸子”了。他们的正名就像深秋挂在树上干瘪的浆果,饱满甘甜的浆汁早就为了平衡重量落进泥土里了,而这样的浆果,注定是无人问津的。大人口中念叨的“疯子”,是个年老的妇人,毫无疑问,她精神有些不正常。我平时瞧见“疯子”,她总佝偻着腰身。