母亲的北漂

那年初夏。我在北京见到了神采奕奕窖光焕发的母亲。她身穿洁白衬衫．一睑的白胖．做饭时挥勺端锅．干脆和落．动作敏捷。连我也自叹弗如。完全不像花甲的年纪。屈指算来，母亲离世快四年了。她在北京打工，有十三年的光景。