夏天的不过膝短裤

我四五岁的时候，大腿被刚烧开的水烫伤了，留下了一个很大又很丑的疤，在大腿外侧，从盆骨处一片连到膝窝，像大蛇被车轮轧过，留下的躯体扁平而狰狞。从那之后大人都在告诉我：这个疤太丑了，你会不敢被别人看见的，别人会说你的疤丑。他们每一年都会想要不要让我去做手术去疤，那时候还是一盏油灯度过停电的夏日夜晚。年复一年地，提到的次数就越来越少了，直到家长好像也不大记得，我腿上有个老长的疤，它跟着我一年年地长大。