等水的日子(散文)

40年前，水在我的老家很紧缺。我的老家在豫西的黄鹿山。这一带，属于伏牛山的余脉。山是矮山，高约三四百米的样子。山的一面，长满了荆榛、野槐、山核桃树以及铺天盖地的野草：山的另一面．被开垦成了高低错落的梯田，分季节种着小麦、玉米、红薯、烟叶等农作物。我老家所在的那个村庄，就处在半山腰的位置。村里30多户、100多口人．一条泄洪沟从村中穿过，村民们散居在沟两边依山而建的窑洞里。窑洞外面，人眼的都是随梯田慢慢抬升的黄土山。