最后的剃头匠

林长根七十一岁的时候,在自留地里为自己挖好了墓穴。那个长条形的坑,紧挨着桂莲的坟。坑是他比对着棺材尺寸挖的,四壁整整齐齐,周围堆着些泥土和石头,足够垒砌坟头了。当黄昏的光影落下,林长根从山上回家,总爱去自留地里看看未来的'家',把背篼放在一边,锄头放倒,就在锄把上坐下,取下腰带上别着的小口袋,卷一小撮烟叶放进烟锅子,一星火光忽明忽暗。