乡村的灯(外三章)

灯是夜色里醒着的女人。敞开的木门．大地上奔跑的想象。关于米酒以及米酒的香味．男人的心思，比一个朴素的名字还要深刻。孤独者的手稿和失眠的夜色堆积如山。你坐在一朵繁花的往事，三三两两的树枝。你忍痛折断它。看得见的看不见的都在异乡．风吹雨打的罗马。每一条道路都可以抵达。现在，是午夜时分。男人的窗上，是一个人想念的远方。桔黄色多么像个动词：你和一匹马遗失。