骨头(散文)

1一个人会不会抚摸自己的骨头呢？我觉得不会。骨肉相连,可我分明能感到骨肉之间的距离。我的目光触摸不到皮肤下的毛细血管缠绕的白骨。除非我的骨头意外发生病变,医生就可以替我跨越这个距离,看见温暖的血肉包裹着理性的白骨。生活的变数难料,生命中的背叛也有预期。我发现我的体内酝酿着一个阴谋,就是我的骨头正走在背叛我的路上。这个周日,我与妻子爬上了多次仰望过的山巅。