白水桥

已经很多年没有看见外祖父了,走过白水桥的时候,你不停地东张西望,希望在桥边,或者在桥东面的那个破砖窑旁能够突然见到他的身影。他应该老得快走不动路了,手里肯定拄着那根用黄檀木做成的拐棍,走路七撞八跌,远远看去,像一片枯萎的树叶,所有的水分已经蒸发,所有的颜色都被时间的风雨洗尽。以前在桥边或者在破砖窑旁总能碰见他佝偻着身躯,像在专注地找寻着什么。