回不了的故乡 散文

凌晨替父亲搬家凌晨四点,母亲、二哥、侄儿和我乘坐的汽车,从尼尔路左拐进入咖啡山坟场。车灯照射之下,一条只能让一辆车子通过的小径,两旁杂草灌木丛生,崎岖不平的泥石路,几天雨后,路上坑坑洼洼。前方一条锈迹斑斑的铁链,打横绑在两根长满青苔的旧石柱上,拦住车子的去路。小径上的野草,在寒夜的风中,在没有人烟的坟场里,禁锢在黑冷的恐惧中使它微微颤抖。