手握铁锹

去年回乡过年时,想把家里的菜地翻一遍,便去母亲那边找铁锹。那把锹,柄朝下,头朝上,微仰着靠在门背后的墙上;锹片白色的刃口,似闪着若有所待的光。它的主人、我的父亲,已于9个月前驾鹤西去。我将它握在手上,它那光滑圆溜,布满褐色釉的栗树柄,很快就和我的手掌相互温暖起来。曾经无数次,父亲与它,也是这样相温暖的。