十八岁的姐姐

许多年前，我在一座很高的山上当兵。那座山叫昆仑山。昆仑山有一个漫长的冬季，长得叫人忘掉一年当中还有其他季节。昆仑山距平原很远很远。远得让我们这批小女兵几乎怀疑世界上还有平原存在。冷和高使得平凡的蔬菜成为一种奢侈物。属于温暖和平原的蔬菜，要经过汽车一个星期的颠簸才能抵达高原。它们要么像植物标本，干燥萎黄，纸一样菲薄；要么碧绿得令人生疑；用手一弹，果然发出翡翠般的金石之声——途中遭遇了暴风雪，暴风雪使蔬菜们永远年轻。