写给母亲的情话

母亲,在我的记忆里有两个您，一个温柔，一个残忍。我记得小学六年级时我逃了课，被您抓住，那个大雨滂沱的夜晚，我跪了两个小时，直到双腿麻木，嘴唇冻得泛白。我时时偷瞄您，您的脸一直紧紧绷着，不曾和缓半分。