赴宴

便宜街西口有一家卤肉摊，几十年了一直没有店面，只有一辆带前腿的白色流动车，镶格玻璃上居然连个名号也懒得张贴。每到傍晚，卤肉车还没来，就已经有食客在等了。等得不耐烦了，会伸长脖子张望：“这老韩，真是个磨叽人!”老韩是掐着钟点出摊的，夏日里六点半，冬日里五点十分，不多一分，不少一分。钟点一到，食客就会看见卤肉车叽叽咕咕从一个胡同钻出来，不紧不慢地穿过马路，朝便宜街缓缓而来。拉车的是老韩，小韩在后面推，车不重，也没有上坡路，小韩却不敢松手。