乡村生活的苦涩与甜味

父亲在凤凰村生活的那些年,最发愁的就是一家人的吃饭问题。我们张开的嘴犹如深渊。母亲瞅着我们的空碗,唉声叹气,说大船载来也不够吃。这句话成了她的口头禅。父亲通过一切可能的途径寻找粮食,开荒、打猎、捕鱼……吃是生活的主题,也是生活的全部。在农忙的那一阵,父亲辛勤劳作,他的身影在稻田、薯地或菜畦上像旗帜一样飘荡。农闲时节,他也想过打鸟捉蛙,潜伏在地,匍匐前进,窥伺在一切猎物的身旁。