烧柴垛

人世间的某样东西常常会成为一个地方一个时期的故事与标志，比如烧柴垛。我东北乡间老家红旗社那个村子，上个世纪八十年代之前，做饭和取暖全靠烧柴。所以，谁家大门前的烧柴垛又大又高，就表明这是个过日子的好人家，生活富足；而门前只有一个“蹶腚烧柴垛”（形容小小的一垛），暗示穷困，不正儿八经过日子。