钩担

在我的童年记忆里，有两种声音一直挥之不去，仿佛就在耳边反复萦绕，从未消失过。它是钩担发出的，一年四季都有，每一个天蒙蒙亮的早晨，人们排着队，从不同的木门出发，赶往村头那口老井。