四十年走过的路

我的老家是一个典型的偏僻山村，四面环山，开门见山，从村里走到外面的集镇公路，就有四五里路。村里最初通往外面的路，是一条蜿蜒曲折、高低起伏的山道。在我童年乃至青年的记忆里，这条通往村外的山路，无疑是村里父老乡亲最大的困扰、最重的心病。正月里拜年走亲戚，本来是小孩子们最高兴的事情。