幽谷中的郭沫若

在往日本千叶县市川市的车上，我与不同时空中的郭沫若相遇：“五四”时的郭沫若，“大革命”时的郭沫若，抗战时的郭沫若和“文革”时的郭沫若。郭沫若不同时期的身影甚至是判若两人的形象，给我们今天的历史叙述留下了困境。比往两个极端处论定郭沫若更困难的是，我们无法轻率地呈现郭沫若的思想历程与历史的复杂关系。我一直追寻少年时从字帖《蜀道难》字里行间初识的郭沫若，后来再读他的史学、文学著作。我到今天也没有完全读懂郭沫若，也没有完全进入那个似乎远去，其实仍然延续在现实中的历史。