细数光阴

朱自清先生在散文《匆匆》这样写道，“伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。”时间，留也留不得，拦也拦不住，怎么去细数呢？读汪曾祺老人的《人间草木》：“我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，说，这棵山丹丹有十三年了……山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。山丹丹记得自己的岁数。”