时间也无法稀释爱

灰色的砖楼被高大的榆树掩映着，阳光透过枝权投射出斑驳的影子。我走上二楼，靠右手边有一扇深红色的木门，门上的油漆像鳞片一样一片片卷起来。我现在已经不住这里了，但我知道打开门的左手边就是厕所，冬天想洗澡只能站在便池上，把烧好的热水往身上浇，卧室的墙上布满了用铅笔画的无规则的丑陋涂鸦，那是我小时候的杰作。