春雨已过——写在读华兹华斯《无题》《阳春三月作》之后

以此文送给一位遥远的朋友。纪念我们谈文学的无数日子，纪念他的十二月与我的三月。有人说，天真是一种力量。无所顾忌地向天地间摄取，天真甚至可以不是一个褒义词，那是一股生冷不忌的力量，这种力量在天空上投出一个巨大的圆框，那里面是任何时代任何人都曾经见过的景象，而这种景象，在世人眼里已经死去的景象，却在华兹华斯的诗里复活，乃至永生。