生若浮茶

父亲喜欢喝茶。饭后,他总是提一小壶新沏的绿茶,半躺在木质的摇椅上,悠闲的,时不时喝上几口。揭开壶盖,茶的清香溢满整个房间。我坐在父亲旁边,总是贪婪地闻着这份清香,可是不喜欢喝。在我看来,茶是一种金玉其外、败絮其中的东西。有时候喝下一口,从舌尖到舌根都是苦涩。