创无限的塑像

布罗茨基在他的随笔《一个半房间》中提到一件饶有意味的小事。那是他的童年时代,他常常和小伙伴们去一座教堂的花园玩耍。花园的周围是一圈铁栅栏,被几门克里米亚战争时期遗留下来的大炮托着。它们被倒置在地上,炮管由沉重的铁链拴在一起,小布罗茨基和他的同伴们就在这些铁链上荡秋千,并不觉得那片弥漫着教堂的熏香、又沉陷着战争机器的花园有什么非同寻常之处。