母亲怕进城

母亲今年65岁了,一直在川东乡下侍弄庄稼、喂养牲畜,过着日出而作日落而息的田园生活。母亲很少离开村庄,她进城的次数扳着手指都可以数清楚。不是母亲没有进城的机会,而是她怕进城——离开了土地和庄稼,离开了鸡鸣犬吠的村庄,离开了熟悉的左邻右舍,母亲在城里倍感孤独和无聊。我印象中最深刻的,是母亲三次进城的往事。母亲第一次进城是20世纪90年代中期,从未出过门的母亲第一次在成都待了一个多月。