回声

一我的父母半辈子都在恋爱,不过是各谈各的。十五岁那年,我才得知他们早离了婚,因为这之前,父亲隔段时间就到母亲和我住的出租屋里待上几天(和离婚前一样),并在那张有许多男人睡过的大床上过夜。这些男人,比较固定的有两个,老李伯伯和小林叔叔。另外那些只来一两次的陌生面孔,一般是母亲从工作的美容院里带来的。在我父亲出现的日子里,他们会全部消失。父亲总是突然从不同的地方回来,从上海,从广州,从北京,像一个频繁往返于各大都市的商业精英。我始终没搞明白他在做些什么,他所说的生意——海鲜大礼包批发、倒卖建材。