什么样的空?什么样的山?

2005年3月,北京一次饭局,第二天我将受邀去美国考察。考察目标是早与邀请方共同商定的:美国本土的少数族裔的生存状况和美国的乡村。一个人语言不通的人,将要独自在异国的土地上去那么多地方,而且还要考察那么宽泛而复杂的对象,心里当然有些忐忑,不是害怕,是不安,害怕自己考察归来一无所获,辜负了邀请方的美意。