铭记灰色生活中的民间英雄

1992年第五期《青年文学》发表我的中篇小说《凤凰琴》后,曾有大量读者来信,许多人提出希望能读到《凤凰琴》(续)。时任中央党校常务副校长的高扬同志,曾在《光明日报》上著文,也提及这样的希望。我没有赶那个热潮,一方面是个人性格,不喜欢随大流,就像这些年流行浅俗易读的小长篇,而我偏偏要写被人疑问"百万字的长篇谁看"的有大的内容的厚重之作。另一方面,也有某些善意误读的原因,如果普遍地染上"集体无意识",不去细心发现文本的真实意义,那样的写作不仅是无效的,甚至是负效果的。