绯闻,绯闻(外一篇)

最初的绯闻是从春天开始的。一个叫左嘴的男孩站在窗口,向着寂了的雨夜喊出了第一声:××老师和××老师唱被窝戏哟。他的嗓音沙哑,而且有了粗粗砺砺的厚度,就像他脚底的楼板一样,破旧又嘭嘭响。