摘要
坐火车进入J城,再转15路公共汽车。车在桥墩附近,对纷纷涌现的人进行摇号,明晃晃的玻璃下,数字与数字随机组合,互不相关。司机偶有闲暇,两只手得换换环境,方向盘太粗糙了,转移到手机屏幕时,手指又有些狐疑、踉跄。大同化时代,城市的构成材料大致相似,差异只体现在局部及拼砌形式上。公共汽车上那一排摇摇晃晃的塑制拉环,除了让身体在颠荡的路况中保持平衡,在某些城市,通常还具有广告位的作用,比如装置一个空啤酒罐或方便面盒什么的。商家的想象力好比菌粒,四处袭荡,终于蔓延到人挤人挨的车厢里。正常情况下,视线只要顺着手臂向上爬行几十厘米,就能看见某个商品样本,腆着肚皮,呲着牙,跟人相互巴望着。在J城我没看见这些。车壁上有张卷轴式铺开的行车线路图,我知道,那个预定地点将在半小时后显影。