上帝的早餐店

那是一个江南水乡,如蛛网状的河道纵横交错,一条条运载砖头、沙子、煤的船只往来穿梭,船上立着一个个手握竹篙的汉子。我是个客居者,分不清哪是上游,哪是下游。或许是缘浅份薄,在那个水乡小镇,我多次在散文和小说里读到的乌篷船,以及乌篷船里婉约的江南少女,却一回都没见过。过了小桥,河的对岸,马路对面有一家小商店,一个小餐馆。我第一天到单位上班。