我们都不擅长告别

秋天的时候,我们一起抵达故乡。车子开进村里,停在长满荒草的空地上。祠堂的那两扇木门是敞开着的,没有上锁。神坛前有一些人影在晃动,香炉里还有几柱没有燃尽的香烛,高高的天井下面,摆了几张四方的木桌子和一些塑料椅子。下了车,母亲看见一个熟识的乡人,便站在那里与她拉起了家常。我在祠堂门前的人群中寻来寻去,竟没有识得一张熟悉的面孔。一晃,离开故乡20多年,这里的一切,对我而言,是熟悉而又陌生着的。