一棵树的消失

那棵树就这样消失了。早些时候,那棵树和其他同类没啥两样地立在我所居住的这座城市的街道旁,它的树龄与我的年龄差不多。树们的名字不像人,各人有各人的符号,同一类别的树不论雌雄都叫某某树,就像刚刚消失的这一棵与尚未消失仍站立在街道两旁的这些一样,都叫银杏树。