从乡间出发

一天还黑乌乌的,公社的汽车站就有不少人等候在那里了,几颗泛着寒光的星星硬撑在天上,快让此起彼伏的鸡鸣声唤下去了。俺娘粗糙而温暖的手紧紧攥着我的手,也站在候车的人群里。这是1975年的冬天,我跟着俺娘要到遥远的地方去,那个遥远的地方其实并不远,是在百里之外的邻县。