摘要
世间的每一秒、每一分、每一次季节变换,都显得很仓促。似乎十二个月份兜兜转转时,只有冬夏格外明晰。在这两个季节中,日子走得很慢——一个大多被黑夜覆盖,另一个则被太阳占据。数年前,仲夏,清晨。收音机播放着新闻,和着杂音缕缕,使得闷热的早晨更令人烦躁。太阳从楼后面斜斜地洒下温柔的光芒,映得东边的整片天空都泛起微光。几片云薄薄的,浮在空中,也呈现出喜人的金黄色。人们总是在背包里放上一瓶夏季出门必备的金银花露,积极迎接屋外的热浪翻滚。夏天,天亮得早,那些做生意的出摊也早。走在不宽的街道,正值法国梧桐绿叶繁盛。