灰色时代的探索者

1980年一个寻常的黎明前,我出生于河北承德煤窑山村上古煤矿家属院。成年以后我曾去看过那个早已废弃的煤矿和那几排破败不堪的瓦房,很难想象当年母亲在这种环境下艰难生产的情景。时过境迁,可能很多年以后人们也理解不了我们当下的处境、遭遇和与这个灰色时代有关的作品产生时类似难产的痛苦。就像我很喜欢的两位中国当代'跨界'作家刘慈欣和韩松所说的那样:不管娘子关的日常生活有多么琐碎。