消失的门

那时候,路还是老路,路边一家店,专卖快餐。对过是个小公寓,很老,很破旧,但是房租便宜。男人和女人,那时候都很年轻,毕业后都在这个城市打工,租在小公寓的某一间。每天傍晚,男人和女人,挽了手去快餐店吃饭。门口的老阿姨,从某个乡村过来在店里打工的,看到他们默默地找个最角落的桌椅坐下,他们挑最便宜的菜。老阿姨每次都把菜盛得很满很满。男人每次都把'好菜'让给女人,女人就闪现出幸福的红晕。女人很美。遇到雨天,男人过来打包带走。