渐行渐远的眼神

一次模糊的出行那年我是12岁,还是14岁,我最终是记不清了。只记得是一个冬天,没有下雪,但下了很厚的霜。父亲把我从热被窝里揪起来,让我随他一起出趟远门。我极不情愿地爬起来,穿好衣服,当我站在门外时,我的眼皮还是沉重地涩。父亲要去的地方叫东乡,那里盛产大米。